o te amo, oh capital

infame!”, escribia

Baudelaire. Y na-

rraba la experiencia

de mirar sin ser vis-
to, de corromperse dulce y
placenteramente, y de sentirse
parte de una multitud. “Baudelai-
re amaba la soledad pero la que-
ria en la multitud”, dijo Walter
Benjamin sobre el poeta de la
ciudad. Su espacio fisico nos da
contexto y estructura, mientras
que los edificios nos orientan,
pero también nos transcienden.
Se mantienen inc6lumes, mudan-
do la piel, a pesar de que cambien
las personas y sus usos. El poso de
su historia dota de un valor afia-
dido, un eco vivencial de aquello
que fue, generacién tras gene-
racion. Recuerdo que las pri-
meras veces que pisé el Cock, me
intrigaba que antes hubiera sido
un burdel; o que en el altillo del
Principito —antes Cine Bogart y
originalmente el teatro Salon
Madrid- Alfonso XIII disponia
de un mirador entre cortinajes
para ver el especticulo con su
amante. El morbo convertido en

antigiiedad se sorbe con delicia.

Esta semana, en Madrid, la cita
fue en el antiguo Cine Alba, reci-
clado después en sala X. De las
que mas aguantd, acaso porque
en los ultimos afos se convirtiera
en una especie de after de la re-
movida, aprovechando las sesio-
nes matutinas. Ubicada en una
antigua casa-palacio de La Lati-
na, que, en su origen —entre 1913 y
1933-, alberg¢ el diario EI Impar-
cial, ahora se llama Sala Equis.
Los duefios del restaurante lla-
mado con el mismo nombre que
el viejo rotativo han remodelado
el espacio, que deja entrever en
sus paredes y techos decorados el

aliento artistico e intelectual de
aquel Madrid, sin olvidar su c6té
canalla: en la entrada han instala-
do una barra con griferia cerve-
cera, y en un rapto de nostalgia
han mantenido los carteles arte-
sanales que el propietario de la
sala elaboraba para cada proyec-
cion. Y asi perviven El fontanero,
su mujer y otras cosas de meter o
Fue a por trabajo y le comieron lo
de abajo, como vestigios de aque-
lla pornografia naif y chocarrera.
Hoy, en cambio, se pueden tomar
cafias bajo su lucernario, ante
una pantalla sobre la que se
proyectan sin sonido filmes ex-
perimentales de Warhol y su fac-
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neracional

toria. Y, arriba, en lo que fue el
palco, pueden beber gin-tonics
sentados en un patio de 55 buta-
cas y disfrutando de clasicos del
estilo Hiroshima mon amour o
Dos en la carretera. El talento
emergente y los artistas mas soli-
citados no se lo perdieron: Alfon-
so Bassave, Natalia de Molina,
Ana Rujas, Jan Cornet, Nadia
de Santiago o Laura Put, los di-
sefiadores de moda Juanjo Oliva
y Jeff Bargues, Ernesto Artillo,
celebrities juniors e influencers. Y
las paredes miraban, aunque la
gente creyera que ocurria al
revés. Las mismas que, pese a su
valor cultural, estuvieron a punto

( Arriba el nuevo restau-

rante Sala Equis de
Madrid, que reabrié
esta semana en una
fiesta que conté con

la presencia de Ana
Rujas, Alfonso Bassave,
Blanca Liy su hermana,
la directora de cine
Chus Gutiérrez

de ser demolidas. Lo impidieron
los propietarios y su hoja de ser-
vicios: alli se habia cocido la me-
jor seccion cultural de la prensa,
Los Lunes de El Imparecial, pla-
gada de primeras espadas: Una-
muno, Baroja, Azorin, Maeztu,
Valle-Inclan, Pardo Bazan...
Permanece la rubrica de aquel
pensamiento de Pavese: “Las ge-
neraciones no envejecen. Todo
joven de cualquier épocay civili-
zacion tiene las mismas posibili-
dades de siempre”. Lo demuestra
la exposicion La Generacion del
87, origenes y destinos 1987/2017,
que compara las instantaneas que
aparecieron en la mitica publica-
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cién La Luna de Madrid con nue-
vas versiones de Los 87 del 87, un
reportaje de retratos que realizd
la revista. En aquel tiempo, todos
queriamos aprender a ser moder-
nos con La Luna: leer los lagos en
el craneo de Panero o recrearnos
las estancias estéticas de Guiller-
mo Pérez Villalta. Le preguntd a
Borja Casani, fundador y primer
director de la revista, si todos
eran artistas: “Eramos los amigos
del colegio, atin no habiamos em-
pezado a ser artistas. Todo parti6
de la humillacién con la que vivi-
mos la adolescencia en un pais
aburrido; uno sentia envidia por
el mundo. Llegd a mis manos un
ejemplar del periédico Village
Voice, y aquella fue la primera
idea: hacer una revista de lo que
estaba ocurriendo, que contras-
taba con los periddicos en los ini-
cios de la transicion. La cultura,
para ellos, era la recuperacion de
la generacién del 27,y se omitia lo
que estaba ocurriendo, no tanto
vanguardia, como las nuevas for-
mas de vivir, de salir del agujero”.

Tal nimero de talentos emer-
gentes, entre artistas, escritores,
cineastas, musicos: Rossy De
Palma y Martirio, Frederic
Amat, Vicente Molina Foix e
Ignacio Martinez de Pison,
Agustin Ibarrola, Coque Malla
o Eugenia Martinez de Irujo
fueron retratados por fotografos
como Miguel Oriola, Xavier
Guardans o José M. Ferrater. El
resultado es “un retrato coral de
esa generacion, de su energia co-
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lectiva, sostenido en el tiempo”,
como me explica su comisario,
Félix Cabez, antes de insistir en
“la belleza radiante que persiste
en los protagonistas, acrecentada
por el tiempo, por una experien-
cia que puede apreciarse en sus
miradas, en sus pieles, y que les
muestra orgullosos de lo vivido,
pero cargados de futuro”. En sus
retratos de ayer y de hoy habita el
orgullo y la resistencia. Cuando
llamé a Casani, se encontraba
lejos delainauguracion en Conde
Duque: “Estoy sentado en una
plaza de Caceres, tomandome
una cafia; adoquines y sol”. La ex-
cepcionalidad de lo sencillo.



