A comienzos del siglo XX, el sultán de Marruecos Moulay Abd el-Aziz quiere introducirse en los misterios de la cinematografía, y busca alguien que le guíe. Su camino se cruzará con el de Gabriel Veyre (Félix Moati), operador de cámara de los hermanos Lumière, creadores de este arte. Durante una salida al campo a las orillas del río Ródano, se encontrará un anuncio que reclama la ayuda de un experto cinematógrafo para instruir al sultán. Dos semanas más tarde, el técnico obtendrá un contrato de tres meses para iniciarle en la técnica. Aunque, antes de darse cuenta, esos tres meses se convertirán en treinta años.

«Rebollo deslumbra con la historia reinventada de Gabriel Veyre (…) Un auténtico prodigio entregado a la muy humanista y razonable tarea de devolver a la pantalla la virtud del misterio, la gracia de lo inesperado.» El Mundo

«Es una delicada y estimulante rareza dentro del panorama de cine español, una feliz extravagancia (…) película humilde, surrealista y alegre, alejada de toda nostalgia. (…) Una película sabia, singular y disfrutona» El País

«Más que el argumento en sí, lo realmente singular es el modo en que Rebollo lo aborda, la mezcla de tonos, líricas, materiales, estéticas, colores y texturas.” Diario ABC

«[Rebollo] intenta recobrar en el espíritu de estos pioneros la capacidad para maravillarse ante la magia del cine y de la vida. Y lo logra sobre todo cuando no se desvía del relato más histórico.” Fotogramas

«Más que una carta, un libro de texto de amor al séptimo arte. (…) Formalmente exquisita y portentosa (…) es una rareza como ya pocas quedan. (…) su gusto y su músculo neoclásico bien valen la atención del espectador.» Kinótico

«No es un biopic, ni un film de aventuras exóticas, ni una crónica sobre la llegada del cine al norte de África… es todo eso y mucho más. (…) es una película inabarcable de puro insensata, que enseña a disfrutar de lo imposible» Caimán